Hay objetos que sintetizan toda una época y que habitan con fuerza en el archivo sentimental de nuestras casas. Antes de las piletas de lona, los plásticos modernos o las comodidades de hoy, en los patios de Berisso reinaba un rey indiscutido de chapa galvanizada: el entrañable fuentón de lata.

Durante los veranos calurosos, cuando el sol apretaba sobre las chapas y las veredas, el fuentón se convertía en el primer natatorio de la infancia. Llenado a manguera o con baldes cargados desde la canilla del patio, no hacía falta más para ser feliz. Un puñado de agua, una esponja, el piso de baldosas calientes alrededor y horas enteras de salpicaduras bajo la mirada atenta de las madres y abuelas.

Pero si algo definía a este noble recipiente era su increíble versatilidad familiar. Era un verdadero comodín del hogar: servía para refregar la ropa a pura mano, para lavar la verdura del patio o para refrescar a los más chicos. Sin embargo, su momento de mayor gloria llegaba a fin de año.

Cuando se acercaban las fiestas de Navidad y Año Nuevo, el fuentón abandonaba su rutina veraniega, se restregaba a fondo hasta dejarlo impecable y pasaba al centro de la escena gastronómica. Era el único recipiente con el volumen suficiente para preparar esa abultada ensalada de frutas familiar, donde se mezclaban kilos de manzanas, bananas, naranjas, duraznos en almíbar y un generoso chorro de sidra para la mesa de todos.

En El Tranvía del Tiempo nos gusta viajar a través de estos pequeños grandes símbolos de la vida cotidiana. Porque hablar del fuentón de chapa no es solo recordar un objeto de metal, sino revivir la modestia, la inventiva y la calidez de un Berisso entrañable que supo ser feliz con lo simple.