Hay lugares en el mundo donde las esquinas solo se miden con números fríos, pero en Berisso las calles siempre tuvieron el latido y la respiración de un mapa mundial y de una historia viva.

Caminar por Berisso es, en realidad, recorrer un atlas de nostalgias. Muchas de sus arterias nacieron bautizadas con los nombres de los grandes puertos del mundo, aquellos muelles lejanos de donde partieron los barcos cargados de sueños y familias enteras que venían a fundar un futuro: Trieste, Ostende, Lisboa, Barcelona, Río de Janeiro, Génova, Montevideo, Londres, Callao, Guayaquil, Punta Arenas. A su lado, otras calles guardaban en sus títulos los ideales y los motores del crecimiento cotidiano, con nombres tan claros como Industria, Progreso y Porvenir. Y con el tiempo, muchas otras también pasaron a honrar a los pioneros que cavaron zanjas y echaron raíces en este suelo.

Los años pasaron, el trazado se modernizó oficialmente en los papeles y la cartografía municipal empezó a regirse por números fríos. Para la administración, la esquina pasó a ser una cifra exacta. Sin embargo, en el corazón de los vecinos —los que guardan los recuerdos como un tesoro y los que heredaron el secreto de la memoria— las calles siguen llamándose por sus nombres de siempre, porque la identidad no se pliega a un número de ordenanza.

Y es ahí donde ocurre la magia secreta de la modernidad: cuando uno agarra el teléfono e intenta guiarse con la tecnología, descubre que los satélites y los mapas digitales de Google todavía conservan guardados en sus entrañas esos mismos nombres tradicionales. El GPS, ese frío invento del siglo XXI, para no perderse en Berisso necesita invocar a los viejos puertos, a los valores del trabajo y a las huellas de los pioneros. Como si la tecnología, al fin y al cabo, terminara rindiéndose ante la evidencia de que hay caminos que solo se pueden transitar a través de la memoria.