El aire en el taller no olía a trabajo, olía a memoria. Walter cerró los ojos y, por un instante, el ruido constante de la ciudad se convirtió en el murmullo de un Berisso que ya no está, ese que él guardaba bajo la piel de sus manos.

No buscaba eternidad, buscaba presencia. Cuando sus dedos recorrían los rasgos del "Siete Sacos", no sentía la frialdad de la materia; sentía el abrigo de los inviernos de antaño y el peso de las historias que caminaban por nuestras calles sin pedir permiso. Cada golpe de gubia, cada trazo, había sido un intento desesperado y dulce de detener el tiempo para que nadie olvidara el alma de su gente.

Él sabía que el olvido es una marea que siempre vuelve, pero allí, en cada rincón donde dejó su huella, le había ganado una batalla.

Recordaba las tardes con sus alumnos, no por las lecciones técnicas, sino por los silencios compartidos. Les enseñaba que esculpir era, en realidad, un acto de amor: quitar lo que sobra para que aparezca lo que siempre estuvo ahí, esperando. "Mirar bien es un acto de valentía", les decía, mientras sus ojos se perdían en el horizonte del canal, buscando ese barco que nunca llega pero que siempre nombramos.

Walter no construyó monumentos; construyó espejos. Cada vez que alguien, al pasar, se detiene frente a su obra, no está viendo un objeto; está encontrándose a sí mismo. Está viendo la identidad de un pueblo que se niega a ser una página borrosa.

Se fue un día de abril, cuando el otoño empezaba a teñir las veredas de la ciudad, como si él mismo hubiera decidido integrarse al paisaje que tanto amó. Pero, en realidad, nunca se fue. Se quedó en la forma en que la luz besa el rostro de su "Siete Sacos" al atardecer, se quedó en la curiosidad de los niños que preguntan quién fue aquel hombre de los sacos superpuestos, y se quedó, sobre todo, en ese hilo invisible de orgullo que nos atraviesa a todos cuando decimos: "Eso lo hizo alguien de acá, eso lo hizo Walter".

Él no moldeó formas; nos moldeó a nosotros, enseñándonos que la belleza es la única manera de sobrevivir al paso de los años. Y ahora, cada vez que el viento de nuestra Berisso sopla entre los árboles, es simplemente Walter, saludando, asegurándose de que nadie, absolutamente nadie, se quede sin saber quiénes somos.