El 15 de abril de 1940, el Río de la Plata no se limitó a subir; se adueñó de los hogares. En nuestra Berisso, donde la vida siempre se mide en relación con la costa, el agua es una presencia constante, pero aquel día dejó de ser una vecina silenciosa para convertirse en una fuerza destructora.

En tiempos normales, el río suele ser un espejo que respira con la marea, manteniendo una altura que los berissenses conocen de memoria, casi por instinto. Estamos acostumbrados a vigilar la escala: cuando el río roza los 2.50 metros, el alerta se enciende y la ciudad se pone en guardia, cerrando compuertas y preparando los corazones. Pero aquel 15 de abril, esa marca fue solo un susurro antes del estruendo. El agua siguió trepando, implacable, hasta alcanzar los 4.44 metros.

Imaginen el desasosiego de aquella jornada. El agua, oscura y espesa, comenzó a filtrarse por debajo de las puertas de madera y a reclamar el lugar de los muebles, los recuerdos y los sueños de los trabajadores que apenas horas antes salían de los frigoríficos con la esperanza de descansar. Fue un despertar cruel: ver cómo lo que tanto había costado construir quedaba a merced de la corriente.

No era solo el frío del agua entrando en las habitaciones, era la impotencia ante una naturaleza que nos recordaba, con una violencia inusual, que nuestra tierra es, en esencia, un regalo que el río presta y, a veces, intenta recuperar. Sin embargo, en medio del desastre, Berisso demostró su temple. Se vieron hombres y mujeres cargando a los niños sobre los hombros, vecinos ayudando a otros a salvar lo poco que quedaba seco, y esa solidaridad de barrio que se vuelve más fuerte cuando la adversidad es más alta.

Ese día, el río superó todos los límites, pero no pudo con la voluntad de un pueblo que sabe reconstruirse sobre el barro una y otra vez.

Esta imagen pertenece al libro "Fotomemoria" de Luis Guruciaga.