La persiana metálica, hoy cerrada, guarda todavía el eco de miles de timbres escolares que durante décadas marcaron el pulso de la Montevideo y la 12. En esa esquina estratégica, donde las veredas se angostan por el peso de las mochilas y el apuro de los guardapolvos, la librería de los hermanos Pérez no era un comercio, sino una institución del afecto. Daniel y Luis, con esa paciencia artesanal que solo poseen los que han visto crecer a varias generaciones de un mismo barrio, oficiaban de directores de orquesta en medio del caos de cada marzo.

Detrás del mostrador, sus figuras se movían con una sincronía casi coreográfica, encontrando el mapa de división política, el compás de precisión o la cartulina exacta entre laberintos de estantes que parecían llegar al cielo. Los pibes de la Media 1, los futuros técnicos del Industrial y los más bajitos de la Escuela 2 pasaban por ahí como quien acude a un refugio seguro; sabían que si faltaban unos centavos o si el pedido de la maestra era un jeroglífico imposible de descifrar, los Pérez tendrían la solución y una palabra amable.

No importaba cuán larga fuera la fila o cuánta fuera la presión del comienzo de clases, ellos mantenían esa parsimonia sabia, esa atención dedicada que hacía sentir a cada vecino como si fuera el único. Hoy, la esquina se siente extrañamente silenciosa, como un cuaderno de caligrafía que se ha quedado sin tinta, y el paisaje urbano de Berisso ha perdido uno de sus puntos de referencia más humanos.

Queda en el aire el olor a grafito y a papel nuevo, y el recuerdo de dos hermanos que, con la simpleza de un lápiz y una goma, ayudaron a escribir los capítulos más felices de nuestra propia educación.