Hablar de Pizzería Nino es abrir un álbum de fotos de la época dorada de Berisso. Era ese rincón cálido sobre la Avenida Montevideo, justo al lado del imponente Cine Teatro Victoria, donde el aroma a muzzarella y el de las butacas de cuero del cine se mezclaban en un solo recuerdo sensorial.

En los tiempos en que el Cine Victoria era el corazón de la ciudad, había un puente invisible que conectaba la pantalla gigante con el mostrador de al lado. No se podía pensar en uno sin el otro. Cuando las luces del teatro se encendían a mitad de la función y se anunciaba el intervalo, comenzaba la procesión.

No era una caminata, era una carrera contra el tiempo. Los espectadores salían en bandada, escapando de la oscuridad del cine para refugiarse en el brillo de Nino. El desafío era simple pero urgente: comerse una porción de muzzarella (de esas que el queso parecía no cortarse nunca) o una de fugazza, y tomarse una moscato o una gaseosa antes de que la campana del cine llamara de nuevo a la sala. Eran diez o quince minutos de una intensidad única, donde el debate sobre la película se mezclaba con el ruido de los platos y el apuro del pizzero que ya conocía todas las caras.

Pero Nino no era solo el intervalo. Era, sobre todo, la pizzería de los amigos. En esas mesas de madera se arregló el mundo mil veces. Después de la última función, o en cualquier tarde de lluvia, las charlas de café se estiraban hasta que la noche de Berisso quedaba en silencio. Allí se sentaban los personajes del pueblo, los soñadores, los que volvían del trabajo y los que buscaban un refugio después de una función de teatro.

Hoy, el cartel sigue diciendo Nino. Los dueños han cambiado y el ritmo de la Montevideo es otro, pero el espíritu de ese lugar se resiste a desaparecer. Aunque el cine ya no tenga esos intervalos febriles, el nombre sigue resonando en los oídos de quienes crecieron ahí.

Nino fue, y sigue siendo en el recuerdo, ese puerto seguro. El lugar donde la ficción del cine terminaba y empezaba la realidad más linda: la de compartir una porción con los que uno quiere, en el lugar donde el tiempo, por un ratito, se dignaba a detenerse.