Hay esquinas que tienen dueño, no por papeles, sino por presencia. Y en la intersección de Avenida Montevideo y 11, justo donde el Parque Cívico respira, el dueño absoluto era aquel puesto de comidas. No era un restaurante de lujo, ni falta que le hacía; era el faro que guiaba a los náufragos del hambre.

Para los pibes del Industrial (la Técnica 2), con la ropa todavia engrasada al salir del taller, o los de la Media 1 y las primarias de la zona, el Panchito era el premio final. Era el ritual de estirar las últimas monedas del recreo para llegar al mostrador. El sonido de la tapa de metal levantándose, ese vapor caliente que te empañaba los anteojos en invierno y el aroma inconfundible del pan tibio. No importaba si el mundo afuera era difícil; con un pancho en la mano, la vida se sentía justa.

Pero el mito se hacía gigante en la madrugada. Cuando las luces de Asia o de Alcatraz se prendían marcando el final del baile, el camino era uno solo. Los pies cansados de tanto agitar en la pista caminaban casi por instinto hacia la 11.

Allí se mezclaban todos: el que había encontrado el amor en la noche, el que lloraba una ruptura, y el grupo de amigos que no quería que la salida terminara. Entre risas, algún paso de baile residual y mucha lluvia de papas pay, el Panchito era la "parada obligada" para bajar revoluciones antes de encarar el regreso a casa.

Hoy, al pasar por esa esquina, el aire se siente un poco más vacío. Ya no está esa fila impaciente, ni el brillo del acero inoxidable bajo las luces de la calle. Cerró sus puertas, pero dejó un sabor grabado en la memoria colectiva de Berisso.

Porque el Panchito del Parque Cívico no vendía solo comida; vendía el momento exacto en que fuimos felices, el punto de encuentro donde la ciudad se sentía una sola familia, compartiendo una servilleta de papel y un momento inolvidable.